陸生作:安徒生就是那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩

文/陸生作
(一)
為人父母后,心腸變得柔軟,也更覺(jué)生活不易。再讀《賣(mài)火柴的小女孩》,如鯁在喉,心生隱隱,這是我未曾想到的。
一個(gè)作者的文字,總與他的經(jīng)歷、體驗(yàn)有關(guān),文如其人便是。安徒生寫(xiě)《賣(mài)火柴的小女孩》,事出偶然——據(jù)說(shuō),有朋友寄給他三張圖片,請(qǐng)他挑一張配一篇童話,他選擇了手中拿著火柴的窮苦小女孩。于是,一篇名作就這么誕生了!但是,安徒生塑造一個(gè)怎么樣的小女孩形象,是必然的——這張圖讓他想到了自己的母親,小女孩的生活原型是他的母親,而小女孩的思想原型則是他自己。
安徒生被喻為“世界文學(xué)童話的創(chuàng)始人”,名頭夠大,身后名夠響,可生前呢?他出生在貧苦的鞋匠家,常與饑餓打交道;他11歲沒(méi)了父親,母親改嫁;他14歲只身去到哥本哈根;他發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《即興詩(shī)人》初露才華;他到過(guò)不少國(guó)家;他單身一輩子……他讓我想到了梵高,想到了陶淵明……
梵高生前,他的畫(huà)誰(shuí)看得上?陶淵明的詩(shī)在他那個(gè)時(shí)代是不入流的。安徒生寫(xiě)童話的時(shí)候,是兒童文學(xué)的成長(zhǎng)期,受歡迎程度絕非今日可比。他們的審美都是超前的,他們的身后名遠(yuǎn)大于身前名。他們是不幸的,但又是幸運(yùn)的。他們是不凡的,有境界的。
(二)
一個(gè)凍死在圣誕夜的小女孩,讓我們看到了多少人間悲苦?破房子,要打罵的父親,小小年紀(jì)要謀生,冰冷的圣誕節(jié),不買(mǎi)火柴的人們……光腳走在街上的小女孩,除了那個(gè)撿走拖鞋的小男孩,誰(shuí)理過(guò)她,誰(shuí)看見(jiàn)她了,誰(shuí)在乎她了?只有她死后,才成了人們口中的一點(diǎn)談資,瞬間也就遺忘了吧。
我們從“悲苦”“揭露”的角度去解讀文本,看到的總是冷冰冰的,要可怕到豎起汗毛的。所以,《賣(mài)火柴的小女孩》它不再是一篇童話,而是赤裸裸。
(三)
赤裸裸也好的,能換得眼淚洗滌人心。
但,能不能換個(gè)角度去感受《賣(mài)火柴的小女孩》?
小女孩劃火柴看到的幻象,是假的,也是真的——真在那些透出光來(lái)的窗子里,有火爐,有烤鵝,有圣誕樹(shù),有奶奶,有不會(huì)打罵的爸爸,有一個(gè)個(gè)可愛(ài)的、乖巧的、幸福的孩子。與小女孩形成對(duì)比。這是一種寫(xiě)作手法,虛實(shí)相應(yīng)。
可小女孩“嘴上帶著微笑”,她分明相信那些幻象是真的,安徒生也相信那些幻象是真的,安徒生就是那個(gè)賣(mài)火柴的小女孩,童話是他的火柴?!@么一想,這分明又是個(gè)童話了!
這一幕幕幻象,是小女孩的希望,何嘗不是安徒生的夢(mèng)?安徒生(1805—1875)曾說(shuō),為了童話,他拒絕了自己的幸福。這句話說(shuō)后不久,他在朋友家辭世,享年七十。
童話,是安徒生的夢(mèng)。他寫(xiě)《賣(mài)火柴的小女孩》,肯定不止是寫(xiě)給兒童看的。他寫(xiě)的是自己的思考,年紀(jì)越大寫(xiě)得越面對(duì)現(xiàn)實(shí)。兒童的思考自然不會(huì)如此深刻,但安徒生在“爭(zhēng)取未來(lái)的一代”,他希望未來(lái)沒(méi)有“賣(mài)火柴的小女孩”,大愛(ài)哪!
可能,安徒生的所見(jiàn)所聞令他悲傷,但他相信明天總是越來(lái)越好的。
童話,只有你相信它,你的世界里才擁有它。童話是相信。這么一想,我喉中鯁已去,心中的隱隱也慢慢散去。小女孩真的去到一個(gè)沒(méi)有寒冷、饑餓、痛苦的地方了。
(四)
只見(jiàn)圣誕樹(shù)上的燭光越升越高,最后成了在天空中閃爍的星星。有一顆星星落下來(lái)了,在天空中劃出了一道細(xì)長(zhǎng)的紅光。
“有一個(gè)什么人快要死了?!毙∨⒄f(shuō)。唯一疼她的奶奶活著的時(shí)候告訴過(guò)她:一顆星星落下來(lái),就有一個(gè)靈魂要到上帝那兒去了。
◆這是北歐人的傳說(shuō):世界上有一個(gè)人,天上便有一顆星。一顆星的隕落象征一個(gè)人的死亡。
◆有首歌《離人》,有句歌詞:有人說(shuō)一次告別,天上就會(huì)有顆星又熄滅。
◆史鐵生《奶奶的星星》。
夏夜,滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同,她不是說(shuō)地上死一個(gè)人,天上就少了一顆星,而是說(shuō),地上死一個(gè)人,天上就又多了一顆星。
“怎么呢?”
“人死了,就變成一顆星。”
“為什么要變成星星呀?”
“給走夜道兒的人照亮兒……”
(五)
一個(gè)故事。
安徒生一輩子窮困潦倒。在路上,他遇到了一個(gè)穿著體面的的人,帶著一頂華貴的帽子。貴族見(jiàn)安徒生帶著一頂破破爛爛的帽子,就嘲笑安徒生:“你腦袋上那玩意是什么?難道那也叫帽子?”安徒生說(shuō):“你帽子下那玩意是什么?難道那也叫腦袋?”一句話,讓貴族惱羞。幽默。智慧。
(六)
《賣(mài)火柴的小女孩》源于一張圖片,結(jié)合了安徒生自己的生活經(jīng)驗(yàn),這與我在試驗(yàn)的看圖寫(xiě)微童話何其相似?
生活是寫(xiě)作的源泉。
故事都是現(xiàn)實(shí)。

(七)
我從《賣(mài)火柴的小女孩》中選了五句話出來(lái),你有興趣根據(jù)它們展開(kāi)想象、分別寫(xiě)出一個(gè)微童話來(lái)嗎?
1.另一只叫一個(gè)男孩撿起來(lái)拿著跑了。他說(shuō),將來(lái)他有了孩子可以拿它當(dāng)搖籃。
2.火柴燃起來(lái)了,冒出火焰來(lái)了!……這是一道奇異的火光!
3.在墻上又擦著了一根火柴。
4.亮光落在墻上,那兒忽然變得像薄紗那么透明。
5.只見(jiàn)圣誕樹(shù)上的燭光越升越高,最后成了在天空中閃爍的星星。